意外与绝望

说梁祝是中国的罗密欧与朱丽叶，但它们的精神内核却是有根本性的差异的。

Juliet is under pressure but her will is always free. 她回避父亲的提亲，拒绝家庭成员的说服，计划了服毒假死，决定和罗密欧私奔。她一直是一个主语，她在发挥她的主观能动性寻找一切可能，做着一切努力。她和罗密欧的死亡是一个意外而不是不可改变的命运。但凡罗密欧能多等等，但凡朱丽叶的仆人能够及时向罗密欧告知朱丽叶的计划，那故事就会从悲剧变成一个童话。他们主动自由地追逐他们地爱情，只是一连串的意外使得他们的结局变成了悲剧。读者感到了惋惜，但能燃起希望。They don’t end will, but I admire them. I want to be like them, try everything to catch the love.

但祝英台不一样，她从来没有自由，如果有的话，那也只在死后的读者的想象中。或许在中国，不管古今，私奔就不是一个选项。在中国更严格的父权制和所有制下，她是一个被动的受体：是提亲的对象，是女儿，是别人的妻子。在故事里，她从来没有成为一个主语。就连她的死亡也是坟墓裂开了一条缝，先邀请的她。

她或者的人生中唯一的自由也许只有女伴男装的读书的日子，而读书的目的大概率也是她父亲想要女儿有点学识好配得上未来的夫家。

祝英台的人生故事是绝望的，而带给读者的只有无奈，这个故事没有解。

玛丽·雪莱与玛丽·戈德温

诗人雪莱在男女关系上绝对是个负面形象，但他的行为甚至他这个人都不是我想讨论的点。

玛丽才是主角。文学上，她的《科学怪人》开启了一个流派叫科幻小说，而且对于电影等其他形式的艺术有极其深远的影响。她是开宗立派的人物，在我眼里她比珀西雪莱牛逼多了。

玛丽·古德温跟同是自由派的父亲说要跟当时已婚的珀西雪莱私奔，跟父亲决裂，在外颠沛流离数年。珀西雪莱的妻子哈莉特自杀身亡。珀西和玛丽终于结婚，婚礼上古德温先生和夫人都到场了，他们家族的裂痕在数年后弥合。

玛丽是自由的。